বিশ্বসংসার জানে না মায়ার জন্ম কোথায়
প্রকাশিত: ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২২
জান্নাতুল নাঈম প্রীতি: হুমায়ূন আহমেদকে তার ছোটভাই আহসান হাবীব জিজ্ঞেস করেছিলেন- দাদাভাই, দেশ থেকে কোন জিনিসটা পাঠাবো? উনি বলেছিলেন, ব্যাঙের ডাক রেকর্ড করে পাঠা! কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, বাংলাদেশের কোন জিনিসটা আপনি সবচেয়ে বেশি মিস করেন?
আমি এক মুহূর্ত দেরি না করে বলবো, বৃষ্টি! খুব অদ্ভুত হলেও সত্যি, বাংলাদেশে যখন বৃষ্টি হয়, বেশিরভাগ সময় দেখি প্যারিসে বৃষ্টি হচ্ছে। ডিসেম্বরের ছয় তারিখে যখন বাংলাদেশ থেকে প্লেনে উঠি তখন দেখি আকাশ কালো করে ঝমঝম করে বৃষ্টি হচ্ছে। আমি পাথর হৃদয়ের মানুষ বলেই হয়তো এই বৃষ্টির কথা কখনো লিখলাম না। গোপনে চোখ মুছে প্লেনে উঠলাম, পেছনে পড়ে রইলো বাংলাদেশ।
কিন্তু বিশ্বাস করেন যখন খুব আকাশ কালো করে বৃষ্টি হয় তখন কাউকে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, আপনার কখনো জীবনের ২৬ বছর দুইটা স্যুটকেসে তুলতে হইছে? আমার হইছে। জীবনের বিগত ছাব্বিশ বছর আমি দুইটা স্যুটকেসে ভরে প্যারিসে আসছি। প্যারিসে নেমে দেখি এখানেও ঝুম বৃষ্টি। মুহূর্তে মনে হয়েছিলো বাংলাদেশের আকাশটা আমার সাথে চলে এসেছে। মনে পড়ে আমার বন্ধু হেলাল হাফিজের সঙ্গে আমার বেশিরভাগ সময় দেখা হতো প্যাতপেতে বৃষ্টির দিনে। আমরা চা খেতে খেতে বিগত প্রেমিক প্রেমিকাদের নিয়ে গল্প করতাম। এমন আহামরি কিছু না। কিন্তু বৃষ্টির একটা ঘ্রাণ থাকতো ওইসব দিনে রিকশা করে ফেরার সময়। এখন সেইসব সময় কবিতার মতো মনে হয়।
...এক কবি বলেছিলেন, কবিতা কখনো অনুবাদ করা যায় না, কারণ কবিতা সুরের মতো। কবিতাকে অনুভব করতে হয়। তাই আজকাল আমার আর বৃষ্টির শব্দ অনুবাদ করা হয় না। কেবল আকাশ মেঘে মেঘে কালো করে এলেই মন অসম্ভব খারাপ হয়ে যায়, বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখা হাহাকার বেরিয়ে আসে। বাংলা ভাষায় এই হাহাকারকে আমরা আদর করে ডাকি, মায়া। বিশ্ব সংসার জানে না মায়ার জন্ম কোথায়, কিন্তু মায়ায় ভর করে একটা জীবন কাটিয়ে দেয় মায়ার মায়াতেই। ফেসবুক থেকে
- গরমে শরীর পানিশূন্য করে দেয় যেসব খাবার ও সবজি
- রাত ৮ টার পর দোকানপাট খোলা রাখলে বিদ্যুৎ সংযোগ বিচ্ছিন্ন
- শ্রীলংকা প্রিমিয়ার লিগের নিলামে বাংলাদেশের ৪ তারকা
- আরও ৪ নেতাকে বহিষ্কার করল বিএনপি
- দুদকের প্রথম নারী ডিজি শিরীন
- চাকরিতে প্রবেশের বয়সসীমা ৩৫ বছর করতে শিক্ষামন্ত্রীর সুপারিশ
- ইসরায়েলি সেনাদের ৫ ইউনিট মানবাধিকার লঙ্ঘন করেছে: যুক্তরাষ্ট্র
- ইসরায়েলি সেনাদের ৫ ইউনিট মানবাধিকার লঙ্ঘন করেছে: যুক্তরাষ্ট্র
- যুক্তরাষ্ট্র-কানাডায় মুক্তি পাচ্ছে ‘কাজলরেখা’
- চলতি সপ্তাহেই গ্রেপ্তার হতে পারেন নেতানিয়াহু
- শিক্ষার্থীদের বিক্ষোভে উত্তাল যুক্তরাষ্ট্র
- যুক্তরাষ্ট্রে দুই বাংলাদেশি হত্যায় গ্রেপ্তার যুবক ৫ দিনের রিমান্ড
- নাভালনিকে হত্যায় পুতিনের সংশ্লিষ্টতা পায়নি যুক্তরাষ্ট্র
- ওষুধের মূল্যবৃদ্ধি রোধে কার্যকর ব্যবস্থা নেওয়ার নির্দেশ
- তীব্র দাবদাহের মধ্যেও পানি নেই রাজধানীর বিভিন্ন এলাকায়
- সম্ভাব্য ভারী বৃষ্টিপাতে কৃষি সম্প্রসারণ অধিদপ্তরের পরামর্শ
- ইউরোপে বাড়ছে চীনের গুপ্তচরবৃত্তি
- যুদ্ধ বন্ধে চুক্তি চায় হামাস, তবে নতিস্বীকার নয়
- যুক্তরাষ্ট্রে দুই বাংলাদেশি হত্যায় সন্দেহভাজন যুবক গ্রেফতার
- মঙ্গলবার দুই বিভাগে শিলাবৃষ্টি হতে পারে
- রাফায় ইসরাইলি হামলায় একই পরিবারের ৯ জন নিহত
- টিপু-প্রীতি হত্যায় আ.লীগ নেতাসহ ৩৩ জনের বিচার শুরু
- ধর্মঘটে নেই গণপরিবহন, আগুন ঝরা রোদে গাড়ির জন্য হাহাকার
- পদ্মায় তলিয়ে গেল আরও ২ শিশু, এপ্রিলেই ১২ জনের মৃত্যু
- ইউক্রেনকে প্যাট্রিয়ট প্রতিরক্ষা ক্ষেপণাস্ত্র দিচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র
- ইউক্রেনকে প্যাট্রিয়ট প্রতিরক্ষা ক্ষেপণাস্ত্র দিচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র
- ইউক্রেনকে প্যাট্রিয়ট প্রতিরক্ষা ক্ষেপণাস্ত্র দিচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র
- চীনকে আবারও সতর্ক করল যুক্তরাষ্ট্র
- ‘দুর্যোগে মানুষের পাশে দাঁড়ায় বিএনপি আর আ. লীগ ত্রাণ চুরি করে’
- গাজায় ইসরাইলি হামলায় আরও ২৭ ফিলিস্তিনি নিহত
- নিউইয়র্কে পুলিশের গুলিতে বাংলাদেশি তরুণ নিহত
- কমিউনিটির স্বার্থে দুই তরুণের উদ্ভাবিত প্লাটফর্ম ‘লিস্টুলেট ডট কম
- প্লট হস্তান্তর ও নামজারিতে অনিয়ম, গৃহায়নে দুদকের অভিযান
- নিউইয়র্কে সড়ক দুর্ঘটনায় বাংলাদেশি নিহত
- মোবাইল বিক্রির টাকা পরিশোধের দ্বন্দ্বে পিয়াস হত্যা
- কাতারে অগ্নিকাণ্ডে ৪ বাংলাদেশি নিহত
- ১৫৩৭ কোটি টাকায় বিক্রি হলো পিকাসোর চিত্রকর্ম
- ডেঙ্গুতে ১২ জনের মৃত্যু, হাসপাতালে ৭৫৯
- আবেদন পর্যালোচনা পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রেই থাকতে হচ্ছে ঝাও’কে
- ১৫ নভেম্বর থেকে হজের নিবন্ধন শুরু
- শারদীয় উৎসবে ষষ্ঠী
আজ দেবী দুর্গার আরাধনা - নিউইয়র্কে ৭৮ শতাংশ নাগরিকের অসন্তোষ
- ‘মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও নিষেধাজ্ঞা’র রাজনৈতিক অর্থনীতি
- দেশে আয় পাঠাতে প্রবাসীদের জন্য দারুণ সুযোগ
- সাদা না বাদামি ডিম, কোনটা বেশি পুষ্টিকর?
- দেশ নিয়ে গাইলেন আগুন
- প্রস্তুতি ম্যাচে নিউজিল্যান্ড একাদশের বিপক্ষে বাংলাদেশের জয়
- ইসরায়েলের হামলায় ১৯০০ ফিলিস্তিনি নিহত
- ৩০ কোটি টাকা ক্ষতিপূরণ পাচ্ছে সৌদিতে নিহত দুই বাংলাদেশির পরিবার
- বিশেষ সম্পাদকীয়
শুভ যাত্রাপথে ধরণীর আহ্বান
- হারিয়ে যাচ্ছে ভ্রাম্যমাণ বই বিক্রেতারা
- মানুষের ধ্বংসই শয়তানি শক্তির আরাধ্য
- অসম্মান তো সবার জোটে না, আমার না হয় জুটলো
- অগুণিত সাধারণ মানুষ আমাকে ভালোবাসে
- ট্রাকসেল লাইনে মধ্যবিত্ত-নিম্নবিত্ত একাকার!
- নাইপলের মৃত্যুতে শোকাহত বিশ্বসাহিত্য অঙ্গন
- বাংলাদেশ ও আমার সেই ভালো লাগার অনুভূতি
- ‘এই ছাত্র রাজনীতির কাছে আমরা অসহায়’
- নিষেধাজ্ঞা নয় হুশিয়ারি
- বাংলাদেশকে বাঁচাবেন কারা
- নতুন ভিসা নীতির প্রেক্ষাপট-উদ্দেশ্য
- বঙ্গবন্ধুর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন: অন্ধকার থেকে আলোর পথে যাত্রা
- গ্রামে কেন আত্মহত্যা বেশি
- ‘অর্থনৈতিক সংকটের সঙ্গে ব্যাংক থেকে টাকা তুলে নেওয়ার সম্পর্ক নেই’
- তারুণ্যের শক্তিতে ছাত্রলীগের মানবিক পথচলা