অসম্মান তো সবার জোটে না, আমার না হয় জুটলো
প্রকাশিত: ৬ সেপ্টেম্বর ২০২৩
তসলিমা নাসরিন: কলকাতার এক পরিচিত লোক আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, পুজোয় কোথায় লিখলেন? এরকম প্রতি পুজোর আগেই কিছু পাঠক জানতে চান কোথায় উপন্যাস লিখলাম, কোথায় গল্প, কোথায় প্রবন্ধ বা কবিতা। আনন্দবাজার, দেশ, আনন্দলোক, সানন্দা, এই সময়, বর্তমান, আজকাল কোন পত্রিকায়? আমাকে বলতে হয়, আমি কোনও পত্রিকায় লিখিনি। পাঠক মন খারাপ করে বলেন, কেন লেখেননি? আপনি কি জানেন না আমরা আপনার লেখা ভীষণ পড়তে চাই? আমাদের কেন বঞ্চিত করেন? আমি হেসে বলি, লিখিনি। কারণ কেউ লিখতে বলেননি। কলকাতার লোকটিকেও আজ হেসে বললাম, লিখিনি কারণ কেউ লিখতে বলেননি। তারপর কথোপকথন এভাবে এগোলো।
[১] কী বলছেন, আপনাকে লিখতে বলেনি? না তো। পুজোয় তো ওঁরা লিখতে বলেন না আমাকে। [২] আহ, আমরা তো ভাবি আপনি ইচ্ছে করেই লেখেন না। [৩] কেন এমন ভাবেন? ওসব বড়দের শারদীয়ায় আমার লেখা কখনও কী দেখেছেন? [৪] বড়দের শারদীয়ায়? [৫] ওখানে বড়রা লেখে। আমার মতো ছোটরা লেখে গ্রাম-গঞ্জের অখ্যাত লিটল ম্যাগে। [৬] কিন্তু বড় যাদের বলছেন, তারা তো তাদের কাগজে কত খবর করে আপনাকে নিয়ে। আমি এবারও হেসে বলি, হ্যাঁ খবর করেন, কে আমাকে মারলো, ধরলো, কোথায় কোন বেফাঁস কথা বলে ফেললাম, আর সে নিয়ে কী কী ঝামেলা হলো, এসব নিয়ে বিস্তর খবর। কিন্তু লিখতে বলেন না। [৭] ও বুঝেছি, আপনার লেখা ছাপা হলে সরকার যদি গাল ফুলোয়, মৌলবাদিরা যদি গোস্বা করে। [৮] এগুলো বলে না-ছাপানোকে জাস্টিফাই করা হচ্ছে বহুকাল। খবর করলে তো সরকার বা মৌলবাদিরা গাল ফুলোয় না বা গোস্বা করে না। আসলে আমার মনে হয় আমাকে ওঁরা লেখক বা কবি বলে মনে করেন না। আমাকে একটা আইটেম গার্ল বলে ভাবেন। [৯] কিন্তু পাঠকদের মধ্যে আপনার তো প্রচুর জনপ্রিয়তা। [১০] জনপ্রিয়তাটা বড় আপেক্ষিক। পাঠক তো ওঁদের শারদীয়ায় ছাপানো লেখা পড়ছেন, বড় প্রকাশনী থেকে বেরোনো বই পড়ছেন। ওইসব বড় জায়গায় যেহেতু আমার ঠাঁই নেই, আমাকে না পড়তে পড়তে পাঠকও এক সময় আমাকে ভুলে যাবেন অথবা আমাকে আর লেখক বলে ভাববেন না।
[১১] আপনাকে তো দুবার আনন্দ পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল। নির্বাচিত কলাম আর আমার মেয়েবেলা বইদুটোর জন্য। ক’জন দুবার আনন্দ পায় বলুন। [১২] আমার ধারণা ভুল করে দেওয়া হয়ে গিয়েছিল। [১৩] আপনাকে এরকম ব্ল্যাকআউট করার কারণ কী? [১৪] ঠিক জানি না। তবে কিছু একটা কারণ নিশ্চয়ই আছে। [১৫] আপনাকে হয়তো ভয় পায়। [১৬] হতে পারে। আমি তো দেখতে অনেকটা ভাল্লুকের মতো। [১৭] সব কটা মিডিয়াই ব্ল্যাকআউট কী করে করে? [১৮] আমার বেলায় ডোমিনো ইফেক্ট বেশ চলে। একজন ব্ল্যাকআউট করলে আরেকজন করবেই। [১৯] এসব আপনার প্রাপ্য নয়। আপনার প্রতি অবিচারের সীমা নেই। [২০] আমার তো বেশ আরাম হচ্ছে। লেখার চাপ নেই। তাছাড়া ফেসবুক আর টুইটারে তো কিছু না কিছু নিয়ে মতপ্রকাশ করছি। [২১] এসব লেখা তো লেখা নয়। [২২] পাঠক যা পড়ে, তা-ই লেখা। [২৩] এসব তাৎক্ষণিক। জীবনটাই তাৎক্ষণিক। ওপার বাংলায় কি লিখছেন না? [২৪] আমার জন্য দুই বাংলা একেবারে হরিহর আত্মা। কোনও ফারাক নেই। ফারাক থাকলে একজন মানুষকে দুই বাংলাই নির্বাসন দিতো না। [২৫] আপনার জন্য কষ্ট হয়। আপনার বয়সীরা নানা জায়গায় সম্মানিত হচ্ছে, নানা পুরস্কার পাচ্ছে। [২৬] আমার কষ্ট হয় না। অসম্মান তো সবার জোটে না, আমার না হয় জুটলো। ৪৫ বছর ধরে লিখছি, এতো বছরে দুই বাংলা থেকে অসম্মান পেতে পেতে এমনই অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে সম্মানের নাম শুনলে চমকে উঠি। অস্বস্তি হয়। আমার এই ভালো, সম্মান টম্মান থেকে দূরে আছি, সম্মানিত ব্যক্তিদের একধরনের গাম্ভীর্য বজায় রাখতে হয়, সেটা আমার দ্বারা একেবারেই সম্ভব নয়। ফেসবুক থেকে
- গরমে শরীর পানিশূন্য করে দেয় যেসব খাবার ও সবজি
- রাত ৮ টার পর দোকানপাট খোলা রাখলে বিদ্যুৎ সংযোগ বিচ্ছিন্ন
- শ্রীলংকা প্রিমিয়ার লিগের নিলামে বাংলাদেশের ৪ তারকা
- আরও ৪ নেতাকে বহিষ্কার করল বিএনপি
- দুদকের প্রথম নারী ডিজি শিরীন
- চাকরিতে প্রবেশের বয়সসীমা ৩৫ বছর করতে শিক্ষামন্ত্রীর সুপারিশ
- ইসরায়েলি সেনাদের ৫ ইউনিট মানবাধিকার লঙ্ঘন করেছে: যুক্তরাষ্ট্র
- ইসরায়েলি সেনাদের ৫ ইউনিট মানবাধিকার লঙ্ঘন করেছে: যুক্তরাষ্ট্র
- যুক্তরাষ্ট্র-কানাডায় মুক্তি পাচ্ছে ‘কাজলরেখা’
- চলতি সপ্তাহেই গ্রেপ্তার হতে পারেন নেতানিয়াহু
- শিক্ষার্থীদের বিক্ষোভে উত্তাল যুক্তরাষ্ট্র
- যুক্তরাষ্ট্রে দুই বাংলাদেশি হত্যায় গ্রেপ্তার যুবক ৫ দিনের রিমান্ড
- নাভালনিকে হত্যায় পুতিনের সংশ্লিষ্টতা পায়নি যুক্তরাষ্ট্র
- ওষুধের মূল্যবৃদ্ধি রোধে কার্যকর ব্যবস্থা নেওয়ার নির্দেশ
- তীব্র দাবদাহের মধ্যেও পানি নেই রাজধানীর বিভিন্ন এলাকায়
- সম্ভাব্য ভারী বৃষ্টিপাতে কৃষি সম্প্রসারণ অধিদপ্তরের পরামর্শ
- ইউরোপে বাড়ছে চীনের গুপ্তচরবৃত্তি
- যুদ্ধ বন্ধে চুক্তি চায় হামাস, তবে নতিস্বীকার নয়
- যুক্তরাষ্ট্রে দুই বাংলাদেশি হত্যায় সন্দেহভাজন যুবক গ্রেফতার
- মঙ্গলবার দুই বিভাগে শিলাবৃষ্টি হতে পারে
- রাফায় ইসরাইলি হামলায় একই পরিবারের ৯ জন নিহত
- টিপু-প্রীতি হত্যায় আ.লীগ নেতাসহ ৩৩ জনের বিচার শুরু
- ধর্মঘটে নেই গণপরিবহন, আগুন ঝরা রোদে গাড়ির জন্য হাহাকার
- পদ্মায় তলিয়ে গেল আরও ২ শিশু, এপ্রিলেই ১২ জনের মৃত্যু
- ইউক্রেনকে প্যাট্রিয়ট প্রতিরক্ষা ক্ষেপণাস্ত্র দিচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র
- ইউক্রেনকে প্যাট্রিয়ট প্রতিরক্ষা ক্ষেপণাস্ত্র দিচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র
- ইউক্রেনকে প্যাট্রিয়ট প্রতিরক্ষা ক্ষেপণাস্ত্র দিচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র
- চীনকে আবারও সতর্ক করল যুক্তরাষ্ট্র
- ‘দুর্যোগে মানুষের পাশে দাঁড়ায় বিএনপি আর আ. লীগ ত্রাণ চুরি করে’
- গাজায় ইসরাইলি হামলায় আরও ২৭ ফিলিস্তিনি নিহত
- নিউইয়র্কে পুলিশের গুলিতে বাংলাদেশি তরুণ নিহত
- কমিউনিটির স্বার্থে দুই তরুণের উদ্ভাবিত প্লাটফর্ম ‘লিস্টুলেট ডট কম
- প্লট হস্তান্তর ও নামজারিতে অনিয়ম, গৃহায়নে দুদকের অভিযান
- নিউইয়র্কে সড়ক দুর্ঘটনায় বাংলাদেশি নিহত
- মোবাইল বিক্রির টাকা পরিশোধের দ্বন্দ্বে পিয়াস হত্যা
- কাতারে অগ্নিকাণ্ডে ৪ বাংলাদেশি নিহত
- ১৫৩৭ কোটি টাকায় বিক্রি হলো পিকাসোর চিত্রকর্ম
- ডেঙ্গুতে ১২ জনের মৃত্যু, হাসপাতালে ৭৫৯
- আবেদন পর্যালোচনা পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রেই থাকতে হচ্ছে ঝাও’কে
- ১৫ নভেম্বর থেকে হজের নিবন্ধন শুরু
- শারদীয় উৎসবে ষষ্ঠী
আজ দেবী দুর্গার আরাধনা - নিউইয়র্কে ৭৮ শতাংশ নাগরিকের অসন্তোষ
- ‘মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও নিষেধাজ্ঞা’র রাজনৈতিক অর্থনীতি
- দেশে আয় পাঠাতে প্রবাসীদের জন্য দারুণ সুযোগ
- সাদা না বাদামি ডিম, কোনটা বেশি পুষ্টিকর?
- দেশ নিয়ে গাইলেন আগুন
- প্রস্তুতি ম্যাচে নিউজিল্যান্ড একাদশের বিপক্ষে বাংলাদেশের জয়
- ইসরায়েলের হামলায় ১৯০০ ফিলিস্তিনি নিহত
- ৩০ কোটি টাকা ক্ষতিপূরণ পাচ্ছে সৌদিতে নিহত দুই বাংলাদেশির পরিবার
- বিশেষ সম্পাদকীয়
শুভ যাত্রাপথে ধরণীর আহ্বান
- হারিয়ে যাচ্ছে ভ্রাম্যমাণ বই বিক্রেতারা
- মানুষের ধ্বংসই শয়তানি শক্তির আরাধ্য
- অসম্মান তো সবার জোটে না, আমার না হয় জুটলো
- অগুণিত সাধারণ মানুষ আমাকে ভালোবাসে
- ট্রাকসেল লাইনে মধ্যবিত্ত-নিম্নবিত্ত একাকার!
- নাইপলের মৃত্যুতে শোকাহত বিশ্বসাহিত্য অঙ্গন
- বাংলাদেশ ও আমার সেই ভালো লাগার অনুভূতি
- ‘এই ছাত্র রাজনীতির কাছে আমরা অসহায়’
- নিষেধাজ্ঞা নয় হুশিয়ারি
- বাংলাদেশকে বাঁচাবেন কারা
- নতুন ভিসা নীতির প্রেক্ষাপট-উদ্দেশ্য
- বঙ্গবন্ধুর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন: অন্ধকার থেকে আলোর পথে যাত্রা
- গ্রামে কেন আত্মহত্যা বেশি
- ‘অর্থনৈতিক সংকটের সঙ্গে ব্যাংক থেকে টাকা তুলে নেওয়ার সম্পর্ক নেই’
- তারুণ্যের শক্তিতে ছাত্রলীগের মানবিক পথচলা